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C
CONOZCO A PILAR HACE TIEMPO, ASÍ QUE

con el descaro que permite la confianza
le propuse varias cuestiones para que las
contestara por escrito, sin vernos las ca-
ras. No revelé mi propósito. Como era de
esperar, se rebeló con b. Como era de es-
perar, insistí. Repetidas veces, Pilar es una
mujer tenaz. Pero al final cedió. 

Dice que poner a escribir a un bailarín es
como atarle a una silla. Esa era mi inten-
ción. Descontextualizarla. Le devuelvo la
expresión porque seguramente puede
convertirla en el germen de una nueva
coreografía.  Escribir nos delata -Pilar pro-
puso una conversación telefónica pero
me mantuve- y el correo electrónico, que
resulto a la postre el medio consensua-
do, su rapidez, su inmediatez, más aún. 

Antes de coreografiar, Pilar bailaba. Y an-
tes, escuchaba música en casa en lugar
de ver la televisión. Porque posiblemen-
te su cabeza no precisaba de imágenes
ajenas que acotaran y recortaran las su-
gerencias que se iban despertando. Pre-
fería construirlas, darles cuerpo, prestar-
les el cuerpo para dotarlas de
consistencia espacial, de movimiento y
re-interpretarlas, es decir, traducirlas:  “Lo
que encuentro en la música, ese senti-
miento es lo que me pone en marcha, me
lleva a crear movimientos que me per-
miten expresar lo que siento, lo que veo,
lo que vivo...”

“No decido coreografías, vienen a mí.
Surgen, fluyen por una sensación, una
melodía, un color, alguien que se mueve
a mediodía en la calle… así llega la danza.
Que siempre ha estado conmigo, en mi
piel o en mi cabeza, nada que ver con cla-
ses o grandes espectáculos”. Clases y
grandes espectáculos que no han falta-
do en su currículum, pero que parecen
no ser lo esencial para esta mujer que
tiene una experiencia intuitiva de su arte
en el sentido más constructivo del tér-
mino, nada que ver con corazonadas o
pálpitos. Intuición como culminación de
cualquier proceso técnico, intelectual o
artístico, esa aparente facilidad al ejecu-
tar una disciplina que hace que olvide-
mos las herramientas trabajosamente
adquiridas y el producto, la obra, el baile
en este caso, parezcan manar de la inter-

acción espontánea con la realidad cir-
cundante más que de un arduo entrena-
miento. Pero para que esto suceda, han
sido necesarios conocimientos, apren-
dizajes, ensayos y errores que Pilar, que
es vitalista, ya ha olvidado porque perte-
necen al tiempo que se fue.  Ahora, su
proyecto se llama LAN (siglas en inglés
de lo que en castellano sería Red Infor-
mal Creativa), un grupo de profesiona-
les de diferentes campos que funden,
completan y articulan las visiones que
cada uno aporta desde su particular per-
cepción y sus presupuestos formales. En
este marco que integra videoarte, foto-
grafía, luz, literatura y danza, nace la co-
reografía. Sinergias y simbiosis. Con-
fluencias pero también divergencias que
ramifican o hacen más densas las pro-
puestas, que expanden o concentran. La
forma de trabajo adecuada para alguien
que capta, integra, canaliza y pone en
movimiento, que habla de generosidad.
La que da y la que pide.

Yo la imagino tal cual es, esbelta y line-
al, como una médium, una traductora
(una intérprete en su doble acepción), un
hilo conductor, la conexión entre mun-
dos y gentes diferentes, siempre mo-
viéndose entre dos orillas. Y sintiendo
una corriente que viene del exterior, que
la traspasa y la cambia. Ella conduce la
vibración. Y pide a cambio confianza,
respuesta y actividad.

“A mis bailarines les pido todo, quiero que
usen su técnica y su cuerpo para entrar
en mi lenguaje y hacerlo suyo para con-
tar al público la historia que yo les he
contado, para que expresen el senti-
miento  y transmitan la fuerza, la pasión,
la música. Son mi altavoz. Les pido que
vengan abiertos de mente, que sean
plastilina en mis manos, pero de una for-
ma activa. Esto es un proceso creativo, no
es un yo doy y tú recibes. Es como bailar
un dúo en el que los dos estamos en una
misma cuerda, no hay uno ni otro sino
dos que se apoyan y se retroalimentan,
no yo te cojo y tú me coges. Es algo más
compartido, más generoso. Para mí , es-
to es coreografiar”.

Exigencia y energía permanentes para
seguir buscando. No cree Pilar en las co-

reografías fosilizadas. La vida es transfor-
mación.

“Sólo busco tener espacio, gente para
probar y  experimentar. Poder buscar, po-
der probar… Eso es lo que me fascina, lo
que me hace seguir en la danza. Confi-
gurar un espectáculo para llevarlo por ahí
está bien, porque los bailarines deben
mostrar el trabajo realizado,  pero para mí
su valor radica en que veo cómo funcio-
na para seguir avanzando. No tengo
tiempo de repetir,  no me interesa si es a
cambio de no hacer otra cosa. Hay tan-
tas ideas, coreografías que están espe-
rando salir y tantas dificultades de espa-
cio, de dinero, de oportunidades para todo
aquello que no sea algo ya hecho, algo ya
conocido, que es donde la gente se con-
gratula porque ya lo conoce…  Es la his-
toria de siempre del arte. Dependemos
del público y el público responde con fre-
cuencia al efecto  cuarenta principales.
¿Por qué funcionan los cuarenta princi-
pales? Porque ponen la misma canción
mil veces y al final te suena y hasta te
gusta… En danza es tan lenta la asimila-
ción que la mayoría de la gente piensa
que la danza es tutú y ballet, es como si
se pensara que la pintura es sólo el rea-
lismo. Si no se conoce el lenguaje, y al fin
y al cabo la danza es un lenguaje, no se
crea público”.

No se conoce porque no se entiende y no
se entiende porque no se conoce. Es,
efectivamente, la historia de siempre del
arte. Quizá por esa razón siempre que-
dan los clásicos. Para ser revisados, para
construir desde algo.  ¿O para derribar?
En Déjame que te cuente, Pilar vuelve a
Giselle, una pieza que conoce a la perfec-
ción, para sumarse a la experiencia de
desconexión del mito romántico llevada
a cabo por tantas mujeres contemporá-
neas en la vida y en la creación artística y
aportar su mirada a la rebelión.  

Se define como ecléctica.  Integra disci-
plinas, aúna la experiencia española y la
norteamericana, cada país me ofrece lo
que el otro me quita, en ese sentido, es
una suerte trabajar en los dos, mezcla es-
tilos y tiempos. 
“Hay mucha gente que quiere bailar, pe-
ro sólo es su cabeza o sólo es su cuerpo

o sólo su corazón y la danza une estas
tres instancias, eso es lo que te atrapa.
Igual lo único importante para mí es bus-
car mi propio estilo, algo que no tiene na-
da que ver con que si es bueno o malo o
solamente mi aportación, mi apunte per-
sonal”.

Así termina su correo, que es como ella,
fluido y visual, con la sintaxis apresura-
da propia de quien se mueve, con inte-
rrogantes, exclamaciones y  puntos sus-
pensivos que crean un ritmo emocional
vivo.  Yo lo prefería así, porque tengo la
experiencia de verla y estoy segura de
que habría perdido gran parte de lo dicho.
Por una razón, hay veces en que a punto
de acabar una frase, Pilar levanta la mi-
rada y hace un gesto con la mano, con la
cara o con los hombros.  En ese mo-
mento, parece haber hallado la expresión
correcta, la que le permite comunicarse
tal y como quiere. Luego, se da cuenta y
traduce el gesto al lenguaje hablado. Es
un mecanismo muy rápido, pero sin du-
da, hay un ejercicio de traducción conti-
nuo en esta mujer cuyo primer idioma es
el movimiento. Por eso hubo que atarla a
la silla y colocarle las manos ante un te-
clado. Y funcionó.  Es lo propio de los hi-
los conductores, de las traductoras, de las
médiums. 
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La coreógrafa navarra Pilar Villanueva estrenó
en Seatle Bath of Tears, una coreografía apo-
yada en un complemento inusual para la dan-
za contemporánea: el cómic de inspiración
pop-art. Villanueva, colaboradora de la com-
pañía de danza de Víctor Ullate, estudió dan-
za en Seattle y divide su tiempo entre la ciudad
estadounidense y Madrid, dos espacios don-
de es capaz de expresar su concepto de la di-
versidad de la danza. Ha creado su propia
compañía de danza, LAN1, con la que partici-
pó en la Noche en Blanco. 


